Creo firmemente que vivir es un itinerario hacia uno mismo, hacia la persona que nacimos para ser. En este blog se habla sobre literatura y se recrean encuentros con personas que me ayudaron a ser el camino que soy y que viven otra existencia aparte aquí conmigo, como talismanes contra el desamparo. Algunas de ellas son conocidas; otras, apenas siluetas tras la cortina de humo del tiempo; las menos, figuras que pueblan la realidad de mi imaginación; todas fundamentales.

sábado, 28 de noviembre de 2015

Ciudades



Así fundé yo esta ciudad; lo hice sin planificarlo y de a poco, un chin hoy y otro mañana, porque de que tomó su tiempo, lo tomó... eso puedo jurarlo. Y claro que cuando llegué ya había calles allá afuera, lo mismo que edificios, moles y vehículos con gente yendo a cualquier parte, pero era igual que si no estuvieran. Por mucho que luchara para hacerme un caminito entre las gasolineras, los ciclistas, los parquímetros y los semáforos, nada… ni modo de hallar una sombra, una brisita amable aunque fuera, así que no importaba si yo jamás de los jamases había visto ese canal o aquella autopista elevada, el caso era que el canal y la autopista me rebotaban para la ciudad de donde Él me expulsó… una ciudad y dígase porque es cierto donde nunca se ha visto un canal ni una autopista elevada… Pues ahí estaba yo, mascando aire, viendo a los jomles empujar sus carritos repletos de tereques, tan conformes con el paso de los días porque a fin de cuentas las calles estarían siempre allí para ellos, y en algún momento debí decirme esta vaina no puede seguir, no señor, y empecé a empatar lo que se daba suelto. O al menos eso creo. ¿Cuándo supe, por ejemplo, que las torres del dauntaun están para que el horizonte valga la pena y la ciudad no padezca la falta de montañas? Ni idea. Se me ocurre que quizás empecé a entenderlo de a chin, ya lo dije antes– en aquellos madrugones que me cayeron encima cuando conseguí trabajo como aprendiz de jardinero y tropecé con el olor a palo, a tierra, a brote húmedo, a la bruma que la última oscuridad de la noche esconde entre las casas de bloc, tan nítidas con sus parabólicas sobre los tejados rojos y los carros quietecitos en los garajes. ¡Esos no eran los olores que uno esperaría encontrar en el amanecer de un sitio tan dado al fantasmeo! Pero, la verdad, cómo rayos iba a saber yo que en ese momento fundaba algo, si hasta ignoraba por qué no hay forma de levantar la cabeza sin ver en el cielo un avión que no es para nada un avión, por mucho que a uno así le parezca, sino una maña de la ciudad para recordarte cuántos caminos tienes en caso de que quieras irte… Yo nunca me fui. Nunca regresé a la ciudad de donde Él me expulsó, aunque una época hubo en que los parientes y los amigos escribían cartas por un tubo y siete llaves para decir que las cosas allá cambiaban, que ya Él no era dictador sino presidente, que oyera las noticias porque todavía estaba a tiempo de volver y estudiar para periodista, como quería yo de muchacho... Y no, dijeran lo que dijeran, allá estaba Él, y con Él la cárcel, la sombra del chivato que no se te descose del miedo, así que preferí quedarme y hacerle jardines a esta ciudad. Los he hecho de día y de noche, inventando combinaciones de colores en los canteros y colgando tarros hasta de las nubes; tirando grama como un orate y podando árboles con los que no puedes equivocarte porque si los dañas te echan más años de cárcel que por matar a un cristiano. En casas, parques, condominios, oficinas, hoteles como este, donde quiera hay un jardín hecho con mis manos, y tanto afanar solo para amansarle los caprichos a esta ciudad que se da difícil, donde si te descuidas el sol te achicharra los sesos y al pie y medio de estar cavando lo mismo puedes tropezar con un piso de rocas que con un manantial… En el fondo, no deja de ser una jodida cosa que yo haya venido a comprender todo eso aquí, escondido en el balcón de la madreselva que cae hacia el patio interior del hotel donde los camareros bromean con los sequiúritis mientras preparan la mesa enorme con un cartel detrás que dice bienvenido, señor presidente en un español pintado de rojo. Un cartel que sus ojos ciegos no verán. Como no verán la madreselva que sembré hace más de tres años para que fuera un chorro de olor cayendo sobre el patio y limpiara el aire todo alrededor. En esa época quién iba a imaginar este día y cómo de pronto lo único importante será esperar el aviso de las voces allá abajo y apoyar el rifle sobre el muro, deslizar sutilito el cañón entre las flores blancas de la madreselva y apuntar bien para que mis manos de jardinero siembren una bala en su frente. Voy a disparar por lo mucho que nos ha hecho sufrir y por mi hermano Carlín, eso puedo jurarlo. Pero ahora sé que también va a morir porque, viejo y ciego como está, todavía tiene la cachaza de venir a burlarse, a robarme una ciudad que tantos años me costó fundar.

Continúa y concluye en Ajeno final...

Ilustración: Foto de Maurice Sparks

15 comentarios:

  1. Interesante, pero muy interesante... Me gustó

    ResponderEliminar
  2. Chin a chin lo fui entendiendo. Respondió una pregunta sin hacer. Muy buen cuento.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo que esa es una buena forma de verlo. No me lo había planteado así... interesante.

      Eliminar
  3. Si lo piensas bien, todos nosotros vivimos en ciudades que no existen.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿O no será que quien llega siempre funda su propia ciudad, esa que solo existe en su percepción y su pertenencia?

      Eliminar
    2. Si, cada uno de nosotros fundamos nuestra propia ciudad. Yo, como usted, tengo la mía propia, una que está bordeada de sueños y recuerdos como lo está la suya pero con una gran diferencia: los delincuentes que en ella viven y que pudieron asaltarme, no vivieron 55 años para hacerlo y si es que los vivieron, lo hicieron en la cárcel y no fueron llamados "Señor..."
      Dejando de lado la tristeza de nuestras ciudades, quiero reconocer la envidia que me ha producido, siendo yo amante de la poesía, su habilidad para escribir en prosa este hermoso pedazo de poesía.
      ¡Feliz Navidad!

      Eliminar
  4. Impactante, Peque. A ver si el disparo da en la misma frente, Peque, como desea el tirado. Si este balazo se lo hubieran dado a Alguien hace 55 años, desde entonces generaciones completas de cubanos se estarían quejando de que le mataron la más hermosa esperanza. Así es la cabrona vida, tenía que ocurrir, meterse el paso del tiempo, para que entendieran.

    Félix Luis Viera

    "en el fondo, no deja de ser una jodida cosa que yo haya venido a comprender todo eso aquí, escondido en el balcón de la madreselva que cae hacia el patio interior del hotel donde los camareros bromean con los sequiúritis mientras preparan la mesa enorme con un cartel detrás que dice bienvenido, señor presidente en un español pintado de rojo. Un cartel que sus ojos ciegos no verán".

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Brillante reflexión, Félix. Jodida que es la historia. Y más jodida la relación entre el poder y el súbdito. Ya verás en la parte final.

      Eliminar
  5. Has escrito con la nostalgia en la punta de los dedos. Realmente no le falta ni le sobra ningún sentimiento a este texto.

    ResponderEliminar
  6. La ciudad es uno de mis temas favoritos. Gracias por compartir

    ResponderEliminar
  7. Cristobal Diaz Ayala3 de diciembre de 2015, 16:42

    El tema es la nostalgia, siempre la nostalgia. Las ciudades y los países nos infectan con esa germen incurable, que es la nostalgia; la tengo claro, de La Habana, pero también de las ciudades que he visitado por el mundo, por esta San Juan donde vivo hace muchos años, y cada día añoro más como era, cuando llegué...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Quizás sea eso, Cristóbal. Quizás solo la nostalgia funda ciudades... las ciudades interiores que somos.

      Eliminar
  8. Me gustó,también me llenó de nostalgia, pues me recordó a los cubanos que viven en el exilio. Gracias por el cuento.

    ResponderEliminar
  9. El amigo y escritor Francisco López Sacha, que no tiene acceso al blog, envía este comentario: "El texto es excelente. Ahí está la manera de expresarse de un dominicano exiliado, que está reconstruyendo su ciudad desde la posición de un jardinero, que mira ese mundo que apenas entiende y lo traduce a las palabras que necesita usar para comunicar sus pensamientos más íntimos. Hay madurez en este registro, en este sentido del movimiento y la dirección del relato. La oralidad no es la supuesta descarga coloquial, es un movimiento secreto de las palabras que pasa por la gestualidad y un cuerpo de señales culturales y confirma una manera de expresión, tamiza un espíritu."

    ResponderEliminar