Creo firmemente que vivir es un itinerario hacia uno mismo, hacia la persona que nacimos para ser. En este blog se habla sobre encuentros germinales, sobre personas que me ayudaron a ser el camino que soy, y que viven otra existencia aparte aquí conmigo, como talismanes contra el desamparo. Algunas de ellas son conocidas; otras, apenas siluetas tras la cortina de humo del tiempo; las menos, figuras que pueblan la realidad de mi imaginación; todas fundamentales.

domingo, 20 de julio de 2014

Cuando el Caribe se encrespa



No son pocas las personas –incluyendo varios amigos de probada inteligencia– a las que oigo desbarrar todo el tiempo contra Facebook. Es un solar, dicen, un espacio para la megalomanía, el chisme y la banalidad. Todo depende de quién y para qué lo usa, pienso yo. Como siempre, la virtud o la culpa son nuestros, no del medio.

Una mañana de sábado, el poeta e investigador Néstor Rodríguez me lanzó un reto en verso medido usando la plataforma de esa red social. Debido a ocupaciones personales ineludibles, pude responderle solo unas pocas veces –él dice que eso fue un pretexto para huirme, pero no le crean. Con el paso de los minutos, otros cinco escritores se sumaron a una confrontación que duró todo ese sábado y el domingo siguiente. Cuatro puertorriqueños, dos cubanos y un dominicano, siguiendo la encarnizada tradición de la controversia decimista en el Caribe, empeñaron sus cualidades en el manejo de la palabra punzante y bien medida.

¿Tiene ese material alguna importancia? En un mundo anestesiado de frivolidad y farandulerismo, es de agradecer cualquier divertimento inteligente, esa es mi opinión. Por otra parte, cuando repasé las treinta o cuarenta páginas de comentarios y décimas que durante dos días se arremetieron con sagacidad y pasión, recordé una entrevista que alguien hizo a la más Dulce de las Marías, la Loynaz. En esta, la poeta cubana contaba que ella, sus hermanos y sus mayores solían pasar largas veladas compitiendo para ver quién rimaba mejor las palabras. No creo que haga falta especular ahora acerca de cuánto pudo influir ese ejercicio infantil en la obra de quien merecería luego el Premio Cervantes de Literatura.

Pero bien puede ocurrir que en la próxima novela de Pedro Cabiya nos espere un personaje vampiro, travesti y decimero, atento para hincar el diente en las palabras de quienes pasan a su lado. O que un día nos encontremos con un contundente estudio de Lena Burgos-Lafuente sobre los isomorfismos concatenados en la décima popular caribeña y su influencia sobre el actual reguetón. O vaya usted a ver si Elis M. Ávila nos regala un título como “Décimas para ser escuchadas mientras usted maneja por el Turnpike highway durante las horas de congestión vehicular”. Nunca se sabe. Por ahora, reproduzco una mínima selección de aquel intercambio en el que Facebook permitió un mismo espacio –no por virtual menos cálido– a quienes escribían en Santo Domingo, San Juan, Toronto, Miami y Nueva York.

Néstor Rodríguez                         Fernández Pequeño

Sé por santiagueros ceños                Desde la fría Toronto
cubanos y de Quisqueya                   me reta con desparpajo
que no hay quien haga mella            un gallito calandrajo
a un tal Fernández Pequeño             y sin un pelo de tonto.
en versar y terciar sueño.                 Se pregona así de bronco,  
Pero yo que por exigencia                 se anuncia fiero y galante,
en cosas de controversia                   diz que versador de aguante,
meto a tiempo la cuchara                  experto en rima y balsié
vengo a enmendar la plana               ¡Ay del pobre Nestoré
a ese vate en sus carencias.               cuando me vuelva gigante!

Néstor Rodríguez                         Noel Luna

Mala decisión tomó                           Qué chiquillo, Nestoré,
este chispo de gigante                       mi pequeño saltamontes,
que no llega ni a guisante,                queriendo asustar con frontes
mucho menos a concón.                    a los que les digo “olé”.
Si en rimando soy bocó                     Los toreo. ¿Cómo fue?,
de la cuadra Sánchez Beras,             te peguntas apocado,
Pequeño deja la muela                      cuando pasas a mi lado
con tus versitos de pibe                    y sin yo mover un dedo
que en mi sangre pura vive              eres presa de tu enredo
una estirpe de a de veras.                 y acabas anonadado.

Elis M. Ávila                                    Néstor Rodríguez

Han mentado estos primates            Lo que faltaba, señores,
mi leopoldina prosapia,                      Elis Milena en el ruedo
qué cosa esa lengua zafia                   echando más leña al fuego
de tan menguados quilates.               con sus tímidos tambores.
Sea mi canto el detonante                  De mi pie no esperes flores,
de esta enmendada de plana             que correrás como Luna
con la autoridad arcana                      cuando entiendas la andadura
de una poeta de cuna,                         de esta décima resuelta
Reina me dio la fortuna                      que fácil se da la vuelta
de la espinela cubana.                         y ni a batazos recula.

Lena Burgos-Lafuente                 Noel Luna

Lo siento, no me convence                 El que la piedra tirara
este paso de comedia,                         escondió pronto la mano
que ni Miletos remedia                       retirándose temprano
tanto equívoco circense.                     de la fiesta a que invitara.
Hizo alarde el amanuense                  Y sale esta Lena rara
de sus dotes de sofista                        con montón de eruditeces
y estrellose en media pista                 pensando que grandes peces
después de hacer un amago               se cogen con redes finas
de espinel; Noel quedó gago,              y no sé qué muselinas
¿son estos los estilistas?                     ni abultadas pequeñeces.

Jinete Sin cabeza                         Pedro Cabiya

He aquí un depredador                    Cuánta broza y mojiganga
que baja de las alturas                      se cuela en este pastel
para meter en cintura                      de perdedores a granel,
a aquellos que se las echan.              palomos y papanatas.
Y es que ninguno menea                   Babean una bravata
la olla como mi mano                         que ni rima ni les luce.
y aunque de esto yo me ufano         Quieren hablar y balbucen.
me dan pena los demás                     Creyendo que soplan, se mean;
porque no hay otro igual                    pues solo Cabiya los cocotea
que me supere, mi hermano.            y les come gustoso los dulces.

Néstor Rodríguez                       Lena Burgos-Lafuente

Cabiya, con gran donaire,               Llegó la testosterona
al cargar esa escopeta                     a niveles inauditos,
dejó entrever las guaretas              se me cierra el apetito
y el chin del cabito al aire.               con tanta licencia nona.
Lanza versos al desgaire                 Pero Pedro, ¿qué aleccionas
creyendo eso artesanía.                   con tus sílabas choretas?
Celoso de mi nombradía                  Te pasaste de la meta,
de Romana hasta Río Piedras         repito: baja el telón (bis).
trepa Cabiya cual hiedra                 ¿Por qué no escribes de zombies
en la fama de mis días.                     o del Capitán Planeta?

Pedro Cabiya                                Noel Luna

Choreto me dice Lena.                    Ay Pedrito, qué bobera
Luna me dice cayuco.                      la que desluce tu rima
Tito se jala el truco                          tan flojita y chapucera
porque de todo cojea.                      que no nos da sino grima.
Me les robé la batea                        Semejas la bembetera
cual colosal Príamo.                         que no sabe lo que dice.
Dios los junta, pero críalos              Sin un gallo que te pise
el mismísimo diablo.                        te entretienes en sandeces
Piden tembol y ella, al rato             y charras ridiculeces
me agarra el endecasílabo.             como tantos aprendices.

Jinete Sin cabeza                        Noel Luna

Despiértense de ese sueño             El mulato Nestoré
que yo la rima aquilato                    se las daba de trovero
a todos los desbarato                       repentista: fue el primero
con el mínimo de empeño.              que sin pena destrocé.
Y como bufón risueño                      La Lena vino; después
se tira al medio Brunito                   el acéfalo Jinete.
yo le doy un tres pasitos                  A todo ese reguerete
y lo cuelgo como trapo.                    de gente mi verso humilla
De paso, lo uso de mapo                   y al mismísimo Cabiya
que está flojo el sorenito.                 sometí dándole fuete.

Néstor Rodríguez                        Fernández Pequeño

Noel tiene el ego inflado                  Señores, pido perdón
con eso del repentismo                    por tan tremendo guirigay
no vale ni el exorcismo                    floja refriega si las hay
que con él he practicado,                 de un mal poeta y bocón.
su ingenio sigue mezclado               Se dice tan jorocón,
de soseras rimbombantes.              se muestra para pelea
No hay bardo que aguante              y de inmediato flaquea
tamaña mínima rima,                      echando el alma a temblar.
mejor que se juya y diga                  Porque si eso fue versar
que lo viré como un guante.            que venga Dios y lo vea.

Los contendientes (en orden de aparición):

Néstor Rodríguez: Poeta e investigador dominicano. Por dieciséis años respiró el salitre de Puerto Rico.

José M. Fernández Pequeño: Narrador y ensayista cubano. Vivió quince años en la República Dominicana.

Noel Luna: Escritor puertorriqueño natural de Cidra, cuna de poetas.

Elis M. Ávila: Poeta cubana, hija de la también poeta Reina María Rodríguez. Reside en Miami.

Lena Burgos-Lafuente: Académica puertorriqueña residente en Nueva York.

Jinete sin Cabeza: Escritor puertorriqueño. Se niega a revelar su nombre propio.

Pedro Cabiya: Poeta y narrador puertorriqueño. Desde hace mucho reside en la República Dominicana.

Y quien desee leer la controversia completa comentarios incluidos–, pues que la busque en el muro de Nestoré Rodz... Sí, claro, en Facebook, donde solo se aburre quien quiere.

Ilustración: Yo sé lo que tú estás pensando (2002), de Rafael de Lemos. Medios mixtos sobre papel, 150.5 x 197 cm. Colección Eduardo León Jimenes de Artes Visuales, Santiago de los Caballeros.


Rafael de Lemos (1951) es un pintor y dibujante dominicano de extensa y reconocida trayectoria. Su obra está marcada por una alta maestría técnica y una búsqueda creativa que no pocas veces roza lo surreal, pero que en todos los casos deja una profunda reflexión sobre el ser humano, su vida y su destino.

miércoles, 25 de junio de 2014

El Mudo


Sexta estampa mongólica


El tren de Contramaestre se fue con el impulso de siempre. Tan distinto al de Santiago, que jamás entraba a su hora y se oía enfurruñado, a lo mejor por tener que cargar gente hasta encima del techo. Y del habanero ni se diga, ese era el peor de todos; sonaba como si se creyera importante. Después que el silbato dejó de oírse más allá de los elevados, me quedé tranquilito en la cama, pensando en lo que dirían los trenes si pudieran hablar.

Al salir para la escuela, tuve que dar una vuelta porque habían cerrado la calle Figueredo y una pila de gente se empujaba tratando de ver qué estaban haciendo los policías en el portal de la esquina, donde habían encontrado a El Mudo con un punzonazo en el corazón. «Más muerto que un muerto», informaba Yoyi a quienes llegaban nuevos. Y opinaba: «Él se lo buscó por fresco y rescabuchador».

Como el profe Jacinto faltó ese día, quedó una hora libre después del receso. Pepín y Alexis querían a jura Dios que bajara con ellos para ver a las muchachas de décimo haciendo Educación Física; pero no, me fui a la biblioteca. La historia con final sorprendente que nos había pedido la profe de Español me salió de un golpe, igualito que si alguien me la hubiera puesto ya escrita en la cabeza. Fui de lo más contento para el aula de Educación Laboral y allí estaba la directora, esperándonos para informar que el profe Jacinto no daría más clases de Historia. Lo habían expulsado por hablar en el aula de no me acuerdo qué libro escrito por un traidor a la patria.

Algunos días llegan como el tren de Santiago, atravesados. Que mataran a El Mudo, pase; dormía en la calle y se masturbaba delante de las mujeres. Pero el profe Jacinto era un tipo diferente. A la salida, Pepín dijo que iba a extrañar los cuentos sobre personajes de la historia que hacía el profe Jacinto. «Él se lo buscó», respondió Manzanillo, «hay cosas que no se pueden decir», y lanzó un bostezo grande. De todas formas, ya tenía escrita mi historia y eso era lo importante, pensaba yo.

Esa tarde, en punto a las cinco, puse rumbo al Parquecito de las Madres y encontré a El Poeta en su banco, cogiéndole la sombra a la estatua. Mientras él leía mi escrito, no dejé de mirarlo fijo a la cara, queriendo adivinar qué le parecía la conversación del muchacho con su mejor amigo, que en la última línea se descubría era un tren. Al terminar no exclamó «¡Qué final tan sorprendente!» Leyó todo de nuevo y por fin dijo «Yo tú, no la entregaría; la gente se asusta con las cosas que le parecen raras». Y se viró como si buscara el apoyo de la estatua para lamentarse «Mírame a mí, que ni trabajo tengo por reconocer que soy espiritista».

Al regreso encontré un revuelo terrible en la cuadra. Resulta que una noche de esas, jugando dominó frente al tostadero, Salomón-la-luna comentó que si El Mudo volvía a propasarse con su nieta, le iba a dar una puñalada. Pues la policía se lo había llevado preso. Nunca supimos quién dio el pitazo. Ese fue un misterio tan grande como la manera en que Salomón-la-luna hubiera podido acertarle un punzonazo en el corazón a El Mudo siendo un viejo que ni podía despachar el arroz en la bodega por el temblor de las manos. Eso opinó tío Eusebio, y papito contestó «Hay que tener cuidado hasta con lo que uno dice delante del espejo».

Llevaba un rato despierto cuando el tren de Contramaestre se fue esa madrugada. Oyendo la alegría y el embullo del silbato que se perdía más allá de los elevados, me convencí de que a él también le parecía extraño ese tanto miedo a decir las cosas. Al final, nadie hablaba menos que El Mudo y era el único que estaba muerto.

Ilustración: Descomposition, indian clear (2014), de Citlally Miranda. Collage. Fotografía sobre papel, 20” x 26”.

Primera estampa mongólica: Bromelio
Segunda estampa mongólica: El héroe
Tercera estampa mongólica: El encuentro
Cuarta estampa mongólica: El sueño
Quinta estampa mongólica: La cabeza

Sobre la artista:

Citlally Miranda (Santo Domingo, 1970): Creadora multidisciplinaria, su propuesta visual es el resultado de una intensa búsqueda y arroja una mirada cuestionadora sobre su entorno. Cuando le preguntamos en qué trabajaba ahora, respondió: «Estoy en la fase en que me pregunto cuáles son esos elementos que construyen identidad, y por qué son tan importantes».

jueves, 5 de junio de 2014

De editores, dioses y delirios



Ocurrió a finales de los sesenta. Cerca de Jiguaní, en Cuba, se construyó un curioso complejo para dirigir la zafra azucarera en la provincia de Oriente. Lo novedoso de la instalación radicaba en que, además de oficinas, salas de reuniones, almacenes, centro de estadísticas, etc., contaba con áreas especializadas para entregarse a la lectura, la creación artística y la práctica deportiva. Quienes allí laboraban –dirigentes, burócratas y profesionales; secretarias, choferes y mensajeros debían dedicar parte de su tiempo a tan edificantes actividades. Los ideólogos de la política cubana confiaban en que un día la humanidad miraría con asombro hacia aquel agreste punto del planeta porque allí se incubaba el hombre integral: incansable trabajador, sagaz para las lides del pensamiento, artista innovador, valiente patriota y tenaz competidor. Todo eso junto y para envidia de los dioses.

Un delirio semejante parece estar creando ahora mismo el desarrollo tecnológico que nos deslumbra. Libros digitales; softwares para la edición, diseño y diagramación; abaratamiento de los sistemas de impresión; posibilidades inauditas de promoción a través de blogs, redes sociales, etc.; plataformas para que usted mismo publique sus libros en Internet, tiendas on line; en fin, una renovación capaz de hacernos creer que los límites no existen y que, por decreto tecnológico, todos somos escritores, editores, diseñadores, diagramadores, correctores, publicistas, especialistas en mercadeo y cualquier otra cosa que fuere necesaria. De ahí a la idea de que los editores son una especie en extinción, condenada a muerte por el advenimiento del novísimo hombre integral, va menos de un paso.

A mi manera de ver, el único cambio realmente notable que se deriva de la nueva circunstancia es la ruptura del monopolio que hasta no hace mucho mantenían las editoriales en la decisión de qué se publicaba y qué no. Cualquier autor de no muy cuantiosos recursos puede convertir hoy su original en libro sin esperar por el visto bueno de un comité de lectura ni por los auspicios de una editorial. Puede además, si lo desea y tiene tiempo, promocionar su obra, mercadearla, controlar la venta y cobrar cantidades de dinero posiblemente muy superiores al por ciento que cualquier editorial le concedería. Es decir, el autor se convierte en su propio empresario. Pero, hasta ahí, estamos hablando de autopublicaciones, no de autoediciones.

Editar es otra cosa. Es el proceso especializado que convierte el original al código específico del libro y le permite dialogar en óptimas condiciones con los lectores, el mercado y el resto de las publicaciones. Claro, está también la siempre necesaria corrección ortotipográfica del texto, pero el trabajo de edición va mucho más lejos. Se produce a través de una compleja relación entre autor y editor cuyo objetivo es el mejoramiento del original a todos los niveles: conceptuales, estilísticos, comunicacionales, etc.; algo para lo cual la experiencia y la perspectiva externa al acto creativo que porta el editor sigue resultando invalorable. Autoeditarse sería poder realizar esa labor sobre el original propio y estoy seguro de que, incluso entre los escritores más profesionales, pocos poseen la aptitud y, sobre todo, el distanciamiento frente a la escritura propia que exige tal labor.

Como cualquier otro profesional hoy, el editor tiene que adaptarse a un contexto que cambia con pasmoso dinamismo. En la misma medida que el código del libro digital se complejiza y el libro impreso busca recursos expresivos para sobrevivir, se hace más necesaria la intervención de profesionales en condiciones de propiciar que los discursos exploten con mayor eficiencia posibilidades comunicativas que hasta hace poco pertenecían a los más delirantes sueños. El centro del asunto sigue estando donde siempre. Luego de haber escapado a la tiranía de las editoriales, toca al autor decidir si quiere que su libro sea un producto bien hecho o un bodrio.

Hace poco, el escritor dominicano Frank Báez me solicitó un artículo sobre este tema para la revista Global. Tratando de cumplir, me dediqué a revisar libros “autoeditados” por autores de mi entorno, tanto aquellos que así lo declaraban, como muchos que escondían tal condición alquilando un sello editorial fantasma. Salvo contadas excepciones, el resultado fue lamentable. Y que conste, no me refiero a la calidad intrínseca de los textos en eso, como siempre, había para todos los (dis)gustos, sino al desconocimiento de las interioridades que forman el código del libro, esos signos, estructuras y recursos que usted necesita dominar, mucho más si aspira a innovarlos.

Esta reflexión, además, se apuntala en otra experiencia reciente. Durante las últimas semanas he estado trabajando en la preparación de mi libro de cuentos “El arma secreta” con el equipo de la Editora Nacional de la República Dominicana que dirige el poeta León Félix Batista. No sé si de ahí saldrá un buen libro –al menos, no soy la persona más indicada para juzgarlo–, pero sí puedo afirmar que será mejor de lo que el original prometía gracias al diálogo del autor con el equipo editorial, algo que me refuerza una convicción cada vez mejor añejada: treinta y tantos años ejerciendo como editor no garantizan que editarme a mí mismo sea la mejor opción.

Volviendo al principio, debo aclarar que aquel novedoso centro de dirección de zafra ubicado en la zona de El Yarey pasó a ser tiempo después una escuela de instructores de arte y, si no miente el cartel que han colocado en la carretera central, es hoy un centro turístico. La idea de los vacacionistas echados al sol en el mismo lugar donde debió brotar el hombre integral que el afán político concibiera me refuerza otra convicción esencial: cada vez que el ser humano ha intentado emular a los dioses, lo único que ha logrado es distanciarse de sí mismo.

Ilustración: Selfie de la escritora y editora cubana Odette Alonso. ¿Se imaginan si el autor de la cuartilla que muestra hubiera decidido autoeditarse?

jueves, 22 de mayo de 2014

La cabeza


Quinta estampa mongólica


La primera vez que el profe Raúl fue a la casa en esa semana, Yayo me enseñaba cómo llevar la anotación en los juegos de pelota. Él siguió directo para el patio, a conversar con el abuelo, mientras nosotros comentábamos en la sala sobre el juego contra el equipo de Los Caballitos. «Ese muchacho pierde la cabeza cuando batea», se quejaba Yayo de Alexis, que ya había lastimado a más de un quécher con su costumbre de tirar el bate para atrás, y por eso Los Caballitos se negaban a jugar si él estaba en la alineación el próximo domingo. «Es como si en ese momento parara de pensar», se lamentaba Yayo. Y bueno, le contesté yo, si alguien pierde la cabeza, ¿con qué va a pensar?

Pues estaba equivocado. Aun así, uno puede ver, oír y hasta entender, lo único es que corres el riesgo de volverte un malvado asesino. La nochecita que regresábamos de ver El jinete sin cabeza en el cine Cauto, encontramos al profe Raúl conversando con mamita y papito en la sala. Como iban a demorar en servir la sopa, Luisito y yo aprovechamos para irnos al comedor y armar un partido de Beisbolito. Desde el puesto del abuelo en la mesa, el profe Raúl me quedaba detrás de la repisa, así que no podía verlo ni tampoco escuché su respuesta cuando mamita le preguntó «¿Por qué no le pides una reunión al secretario del Partido?» Justo ahí, Luisito gritó «¡Jonrón con las bases llenas!» Era cierto, el muy dichoso había sacado un doble seis. Y esa fue la segunda visita del profe Raúl a la casa en aquella semana.

La última fue viernes de tardecita. Abuelo me ayudaba a hacer un guayo que habían dejado de tarea en Educación Laboral y mamita peleaba porque le ensuciábamos el comedor con el entra-y-sale. Estábamos en el patio y fue ella quien nos contó después cómo el profe Raúl quitó el gancho de la puerta, metió la cabeza dentro de la sala y saludó diciendo «En esta casa ya nunca hacen dulce de marañón». Tampoco puse atención cuando papito y el profe Raúl se fueron a conversar debajo del aguacate, en el fondo del patio. Quién iba a fijarse en alguna cosa con el abuelo regañándome para que hiciera parejos los huecos en la plancha de zinc y mamita regañándolo porque así yo nunca aprendería a hacer nada solo. De salida, el profe Raúl se paró delante y me alborotó el pelo con una mano. Yo estaba arrodillado en el piso, y cuando miré hacia arriba, pareció que casi llegando al cielo sonreía una cabeza gigante. Fue entonces que mamita se asomó al patio y le preguntó si no había alguna esperanza. El gigante movió la cabeza «Imagínate, quienes debían defenderme son los que me acusan», y enseguida volvió a sonreírme desde allá arriba «Oye, este muchacho se está volviendo un hombrecito», así dijo.

Esa noche, mientras veíamos un juego de pelota en la televisión, llegó Nereyda con la noticia de que el profe Raúl había matado al director de Educación. «Un solo tiro», repetía ella, «se lo dio con una pistola que llevaba escondida en las botas». Y aunque Nereyda traía puesta la bata de casa finita y los elásticos del blúmer se le marcaban bien claros, esa vez no pude embelesarme con sus nalgas, todo por culpa de las botas del profe Raúl, altas y acordonadas hasta más arriba de la mitad, igual que las había visto delante de mí en el patio. Pero esas botas ahora daban miedo, fíjense que los narradores en el televisor dejaron de oírse y nosotros tampoco atinábamos a decir palabra. «¿Cómo pudo perder la cabeza ese hombre?», se lamentó por fin mamita, y eso de verdad que no lo entendí. Cuando el profe Raúl me pasó la mano por el pelo, tenía la cabeza en su lugar y su sonrisa no era la de un malvado asesino, seguro que no. «¿Y ahora qué le va a pasar?», sollozó mamita. «Quién sabe», dijo el abuelo, «pero no creo que a alguien se le ocurra acusar otra vez a Raúl por pájaro». Y eso sí que lo entendí muy bien.

Ilustración: Frágil, instalación de Jorge Pineda. Figura de cerámica, 100 x 50 x 25 cm.

Primera estampa mongólica: Bromelio
Segunda estampa mongólica: El héroe
Tercera estampa mongólica: El encuentro
Cuarta estampa mongólica: El sueño