Ese simple derecho que es no estar

El amigo Federico anda triste. Hunde los ojos y pone esa cara de desolación que da lástima. Cansado de que responda con monosílabos a mis provocaciones, le brindé un trago. Si algo sé, es que la reserva del Fede nada más alcanza hasta el tercer Dewars. Vencida esa barrera, me confesó que desde hacía dos semanas estaba recibiendo un bombardeo de correos electrónicos que le proponían alargarle el pene. Daba pena escucharlo murmurar: «No me explico cómo se enteraron».

La sociedad humana amenaza con declarar extinguida la intimidad. La tecnología y la ambición violentan todos los límites, echan abajo todos los muros, exponen nuestras más entrañables glorias y miserias. El espionaje dejó de ser un oficio lleno de misterio porque para fisgar a los demás ya no se necesita el valor ni el histrionismo de antes. Cada vez que pasamos la tarjeta de crédito dejamos una huella. Cada vez que compramos en un supermercado, lo mismo. Cada vez que hacemos una llamada telefónica desconocemos cuántas personas nos escuchan. Cada correo electrónico que escribimos es un grito grabado en el muro de la pública consideración. Al final, los gurúes del mercado y la política saben en qué semanas del año gastamos más dinero, qué tipo de condón preferimos o cuántas veces nos asomamos al balcón.

Estamos registrados en todas partes y miles de ojos estudian nuestras más recónditas pulsaciones. Perdido definitivamente el bastión de la soledad, nos batimos en retirada, tratando de salvar lo muy poco que resta del derecho a la ausencia. La posibilidad de no estar recibió un golpe terrible cuando aparecieron los buzones de voz para teléfonos, que nos robaron la potestad de ignorar quién había llamado cuando nos ausentamos. Pero la sentencia definitiva llegó con los teléfonos móviles, cuyo vertiginoso perfeccionamiento ha ido borrando cualquier esperanza de escapar a la apelación ajena.

Avanzando desde frentes comunes, el cerco se completa con las poderosas armas de Internet: las redes sociales, el chat y etcétera. Cada vez que te conectas, eres visible; cada vez que recibes un mensaje de texto en tu teléfono inteligente, el remitente sabe si lo leíste o no. Y lo peor: quienes controlan esos sistemas tienen la potestad de identificar dónde estás, incluso de revisar lo que estás haciendo. No hay que ser un pitoniso posmoderno para saber que la posibilidad de ocultarse dentro de uno mismo será muy pronto un sueño perdido de la raza humana. Y claro, usted puede decir: «Si no le gusta sentirse así, pues no use la tecnología o apague el móvil cuando no quiera ser contactado». Ambas son falsas opciones.

La sociedad es un sistema y funciona como una red de códigos que son esencialmente culturales. Esa es la razón por la cual al migrante se le hace tan difícil insertarse en la sociedad receptora, aun y cuando conozca perfectamente la lengua que esta usa. Quien no adopte los actuales recursos tecnológicos se convertirá a la larga en un mudo social, quedará aislado del sistema e incapaz de desarrollar su vida profesional, incluso muy limitado para criar a sus hijos. Por otro lado, en el actual espectro comunicacional de la sociedad, apagar el móvil no significa «no estoy» sino «no quiero contestar», y esos son sentidos muy diferentes. Como el silencio en el intercambio cara a cara, apagar el teléfono no concede el don de la ausencia. Puede ser un signo de rechazo, y muchas veces más expresivo que cualquier exabrupto. Piense en las veces que ha llegado a casa y algún familiar le ha preguntado con cara de suspicacia: «¿Se puede saber por qué tenías el celular apagado?»

Basta hojear una revista dedicada a la farándula para comprobar las deformaciones que produce la excesiva exposición pública. ¿Se imaginan lo que ocurre con la autoestima y la espiritualidad de alguien que se ve obligado todo el tiempo a ser para los demás, alguien que carece de espacio para la introspección y el diálogo consigo mismo? Sería bueno averiguarlo mientras comenzamos a entender que la soledad, considerada por siempre como una de las desgracias mayores que podía padecer un ser humano, está a un tris de convertirse en un raro y muy anhelado bien.

Por ahora, una paradoja nos espera al doblar de la esquina. Así como antes salimos a la calle para reclamar más participación, para exigir espacios de acción en la esfera pública, quizás tengamos que salir muy pronto a reclamar protección para nuestra vida privada, respeto para ese simple derecho que es no estar.

Foto del autor.